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Profesora Mieczysława Porębskiego nie trzeba przedstawiać jako historyka 
i krytyka sztuki, prawie nieznana pozostaje natomiast jego Z. Po ‑wieść z 1989 r., 
stanowiąca swoiste literackie kompendium jego niebanalnej filozofii dziejów, 
szkicowanej także w pracach teoretycznych i esejach. Sięgając głównie do tej 
książki, pragnę naświetlić owo szerokie spojrzenie wstecz i w przód człowie-
ka żyjącego w stuleciu „historii spuszczonej z łańcucha” (Jerzy Stempowski), 
niemniej starającego się odnaleźć w niej głębsze znaczenie i oparcie nie tylko 
dla własnego życia. Historia oznacza dlań bowiem nie tyle szukanie prawdy 
o faktach i ich rekonstrukcję, ile poszukiwanie „ja” oraz warunek sine qua non 
rekonstrukcji siebie. Wizja ta, gdy się w nią zagłębić, jawi się jako frapująca 
— i nadal zdolna inspirować.
Zacznę wszakże od obiekcji, jakie mogą się rodzić wobec Z. Po ‑wieści, 
sprawiającej wrażenie modelowej prozy postmodernistycznej. Jeżeli postmo-
dernizm literacki utożsamimy z nonszalanckim dryfowaniem pośród dyskursów, 
ludyczną intertekstualnością i igraszką kliszami, to taka autoteliczność utwo-
ru Porębskiego okaże się pozorna, gdyż postmodernistyczna poetyka nie jest 
w nim celem per se, lecz została wykorzystana do tego, by za jej pośrednictwem 
„przemycić” problematykę historiozoficzną w dobie nieufności w stosunku do 
osławionych „wielkich narracji”1. Sedno tej prozy wiąże się zaś z przekazem, 
jaki ma dla nas (tu: spadkobierców cywilizacji śródziemnomorskiej) historia, na 
1 Por. J. -F. lyotaRd: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Tłum. M. KowalsKa, 
J. migasińsKi. Warszawa 1997, s. 111 i n.
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co wskazuje nawet badaczka charakteryzująca Z. jako reprezentatywną ilustrację 
postmodernizmu:
[Obserwujemy w Polsce] Pojawienie się wysoce intelektualnej powieści „pro-
fesorskiej”, porównywalnej z napisanymi przez Eco i Calvino […] i zawie-
rającej złożony system znaczeń obok tradycyjnej fabuły, często rodem z […] 
opowiadania przygodowego albo powieści szpiegowskiej. Jej najbardziej 
znamienitym przykładem jest Z. Po ‑wieść […], której bohater, w rozmaitych 
historycznych wcieleniach, podróżuje przez liczne cywilizacje i kultury, pró-
bując odszyfrować ich ikoniczne2 znaczenia (opisane z profesjonalnym mi-
strzostwem i postmodernistyczną skłonnością do pastiszu) w celu odczytania 
przesłania  his tor i i3. 
To ostatnie pojęcie wydaje się dziś passé, sam Porębski jednak skłaniał się ku 
postrzeganiu twórczości w takich właśnie szczególnych kategoriach epistemicz-
nych: „Sztuka nie jest dla mnie ani wypoczynkiem, ani ucieczką — pisał już 
w 1956 roku i dosłownie powtarzał po półwieczu. — Uważam ją za najczulszy 
instrument kontrolny dla wszystkiego, w co wierzę i co mnie otacza. Dlatego 
żądam od niej dużo […], [m.in.] żeby mi unaoczni ła  i potwierdziła sens 
czasu, w którym żyjemy”4. Deklaracja wiary w sens (co więcej, w szanse jego 
poznania) może zostać odebrana jako krok wstecz ku fundamentalistycznej me-
tafizyce i zdeprecjonowanym „wielkim narracjom”, z drugiej strony natomiast 
— jak postaram się wykazać — byłby to krok poza dominujący nurt myślowy 
w kierunku ponowoczesnej hermeneutyki; krok zbieżny z ideami głoszonymi 
choćby przez Gianniego Vattimo5. 
Należy także od razu wyjaśnić słowo „ikoniczny”, którego użyłam w prze-
kładzie cytatu poświęconego Z. Po ‑wieści. Otóż w prozie tej funkcjonują swego 
rodzaju „znaki ikoniczne”, czyli — według definicji słownikowej — będące 
„uosobieniem cech określających nieomylnie daną postać, rzecz; znakiem roz-
2 Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki pracy.
3 H. JanaszeK­‍‑ivaniCKova: Postmodernism in Poland. W: International Postmodernism. The-
ory and Literary Practice. Red. H. BeRtens, D. FoKKema. Philadelfia 1997, s. 426. Tekst orygi-
nalny: „The emergence of a highly intellectualist “professorial” novel, comparable to the ones 
written by Eco and Calvino in Italy or by Kroetsch and Bowering in Canada and containing 
a complicated system of meanings alongside of a traditional plot, often that of the detective 
novel, the adventure story, or the spy novel. Its most celebrated example is Z. Po ‑wieść (1989, 
Z -No -Vel), by the art historian Mieczysław Porębski, whose hero, in various historical embodi-
ments, travels through numerous civilizations and cultures, trying to decode their iconic signs 
(described with professional mastery and a postmodern predilection for pastiche) in order to read 
the message of history”.
4 M. poRęBsKi: Wstęp. W: idem: Spotkanie z Ablem. Kraków 2011, s. 5.
5 Por. np. G. vattimo: Hermeneutyka i antropologia. W: idem: Koniec nowoczesności. Tłum. 
M. suRma­‍‑gawłowsKa. Wstęp A. zawadzKi. Kraków 2006, s. 135—152.
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poznawczym”6, ponadto „ikoniczny” znaczy ‘dotyczący obrazowania’, a klu-
czowe dla owej książki są również sposoby przedstawiania historii w narracji. 
Sam obraz był istotny dla Porębskiego nie tylko z uwagi na własną profesję, 
z koncepcji Giambattisty Vica i Leonarda da Vinci oraz odkryć antropologów 
i archeologów wysnuł on bowiem wniosek, że „na początku nie było ani znaku, 
ani słowa, na początku był obraz — obraz -gest, obraz -maska, obraz -»hieroglif« 
— w całej swej poetyckiej, kreacyjnej sile i potędze, a potem dopiero jego 
kontemplacyjna lub konfabulacyjna, logiczna (co znaczy […] szacująca, przed-
miotowa) artykulacja i interpretacja”7. Zaznacza się tu waga wspomnianego una-
ocznienia, które oferuje sztuka, dlatego też bohaterowie Z. usiłują odczytywać 
ikoniczne znaczenia zawarte w „obrazach” przekazywanych przez historię, to 
zaś wymaga obustronnej aktywności (kreacyjna moc obrazu plus konfabulacyj-
na interpretacja), pracy wyobraźni oraz zmysłu historycznego, pozwalającego 
rozpoznawać składowe własnej tożsamości w tym, co na pozór zaprzeszłe. 
Chęć rozumienia siebie w historii wymusza konieczność zarówno recep-
cji „znaków czasu”, jak i ekspresji: przeczytane szybko „z -po -wieść” brzmi 
niczym „spowiedź” i ma się wrażenie, że Porębski pragnie dać czytelnikom 
spowiedź „dziecięcia wieku”, wieku dwóch totalitaryzmów i niebywałego po-
stępu technicznego, radykalnego „przyspieszenia historii”8. W tym celu sięga 
po hybrydyczną formę sylwiczną, czerpiącą głównie z tzw. literatury dokumen-
tu osobistego9 („wplata” w Z. m.in. quasi -pamiętnik z młodzieńczych inicjacji 
zmysłowych i intelektualnych), wszakże zdając sprawę z własnego doświad-
czenia, podobnie jak wielu przed nim staje przed pytaniem, w jaki sposób 
dotknąć niepojętości wojny, traumy obozu koncentracyjnego. Potrzebną figu-
rę epistemiczną przełamującą niewypowiadalność przeżyć Andrzej Zieniewicz 
upatruje w autoryzacji historii; zaprzeczeniu fikcji towarzyszy tu rewidowanie 
racjonalności przedstawienia, wizja ukazująca niemożliwość opatrzenia doznań 
starymi etykietami10. 
Zwornikiem takiej zrośniętej z autobiografizmem wizji jest w utworze Po-
rębskiego tytułowy Z., którego jedno z wcieleń towarzyszy podczas wojny nar-
ratorowi rzeczonego quasi -pamiętnika. Dzięki niemu autorska autopsja tworzy 
splot z rozległą panoramą cywilizacji europejskiej, jednak prócz odradzające-
 6 Por. Słownik języka polskiego. Red. M. szymCzaK. T. 1: A -K. Warszawa 1995, s. 724.
 7 M. poRęBsKi: Czy metaforę można zobaczyć?. „Teksty” 1980, nr 6, s. 65.
 8 Por. np. p.­‍noRa: Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire. Tłum. P. mośCiCKi. 
W: Tytuł roboczy: archiwum. Red. A. leśniaK, M. ziółKowsKa. Łódź 2009, s. 4—12. 
 9 Por. np. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 5—7; 
M. CzeRmińsKa: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, 
s. 269.
10 Por. A. zieniewiCz: Autoryzowanie historii. Doświadczenie i zapis w drugiej połowie 
XX wieku. W: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Red. H. gosK, A. zieniewiCz. Wstęp H. gosK. Warszawa 2006, s. 114—115.
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go się w różnych kulturach Z. meandryczną fabułę obejmującą aż 33 stulecia 
historii Europy zdaje się zrazu scalać jedynie permanentna katastrofa. Autor 
„po -wieści” ma świadomość, i nie kamufluje tego, że dzieje nie toczą się po 
niczyjej myśli, a każdy sam, na własną rękę musi się z nimi zmagać. Jak wyz- 
nawał, malowidło paleolityczne przemawia do niego nie tylko ze względu na 
ponadczasowe walory estetyczne: „Na artystę dawnego patrzę jak na mojego 
współczesnego, bo historia się ciągle dzieje, i ciągle ta sama: […] okrutna, 
barbarzyńska. Czasem to się wygładza, czasem pogłębia — od katastrofy do ka-
tastrofy”11. „Kurtyna” oddzielająca odrębne „odsłony” (części) Z. odsłania przed 
nami panoramę wielu epok, ale ich dramaturgia nie ulega zmianie; wciąż ob-
serwujemy podobne instytucje i wzory zachowań (intrygi, zdrady, mistyfikacje, 
rozczarowania, wojny i ludobójstwa). Palimpsestowe pokłady historii skrywają 
potworną prawdę, a „spowiedź” z niej dotyczy nie tylko świadka XX wieku 
— dzięki Z. staje się spowiedzią wszystkich czasów. 
Czy takie pragnienie syntezy czasu da się pogodzić z perspektywą konkret-
nej, ucieleśnionej jednostki? Wszak to ona zawsze cierpi jako „nic nie znaczący” 
uczestnik dziejów. Porębski proponuje optykę (ukazanego nawet na okładce 
książki) historyka z „odwróconą lunetą”, która nie wyolbrzymia tego, co i tak 
widoczne okiem, lecz pozwala spojrzeć z szerszej perspektywy, dostrzec powią-
zania, współzależności. Z drugiej strony autor nie finguje objęcia historii in toto 
na mocy dostępu (problematycznego zresztą) do kilku ocalałych drobiazgów, 
szczątkowych informacji. Czy pisarz w ogóle jest w stanie sprostać złożoności 
faktów historycznych? Jego dzieło nieodwołalnie musi mieć charakter synek-
dochy12, każdy wątek mógłby się wszak rozrosnąć w nieskończoną opowieść, 
każdy ruch jednostki w gmatwaninie zdarzeń generuje jakąś zmianę. Czy może 
wobec tego istnieć koherentna, zintegrowana narracja o dziejach, unikająca re-
dukcjonizmu? Przynajmniej częściowym rozwiązaniem byłoby oparcie się na 
pamięci indywidualnej, nie naiwnej jednak, lecz będącej świadomą pracą „o -
-powieści” i podlegającej nieustannej rewizji. Ta historia, którą się jest, i ta, któ-
rą się przedstawia, na gruncie narracji stają się jednością13. Aby natomiast oddać 
sprawiedliwość wielości ludzkich historii, Porębski w Z. niejako rozszczepia 
tytułowego bohatera — nie tylko jego inkarnacje są w zasadzie autonomiczne 
(tzn. istnieją przede wszystkim jako konkretne postacie historyczne o własnej 
tożsamości), ale także rozmawia on o nich jakby z metaperspektywy z innym 
„ja”. Ów dialog okazuje się dla obu wyprawą po wiedzę, zdobywaną poprzez 
interpretację przekazów historii, które ujawniają się w rozproszonych głosach 
wcieleń protagonisty i innych postaci. Czytelnik może jednak zapytać o punkt 
11 Interesują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia 
Krystyna Czerni. „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 8.
12 Por. S. szymutKo: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 37.
13 Por. np. P. RiCœuR: Czas i opowieść. T. 1: Intryga i historyczna opowieść. Tłum. M. FRan-
KiewiCz. Kraków 2008, s. 83.
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dojścia tej wyprawy, skoro książka ma kompozycję klamrową — zakończenie 
zazębia się z początkiem owej nadrzędnej rozmowy:
— Cóż ja? Odchodziłem, wracałem. Nie pamiętam.
— Ale to, co już znowu pamiętasz? Kim wtedy byłeś?
— To już wiesz.
— Wiem. Byłeś synem Ramzesa II. Urodziłeś się w siedem lat po bitwie 
pod Kadesz (Z., s. 498)14.
„Ostatecznie” więc interlokutor posiada już wiedzę, którą dopiero co zdobył 
dzięki opowieści Z., niemniej pyta raz jeszcze, gdyż poznawanie jest procesem 
permanentnym. Oto pierwszy sens retrogresji, która mnie tu interesuje: cho-
ciaż finał książki odsyła do początku, czyli ponownej lektury, nie będzie ona 
powtórką tego, co znane — wiedza ulega weryfikacji, każde czytanie bowiem 
przynosi ze sobą nową interpretację. Sam dialog będący klamrą „po-wieści” 
okazuje się wędrówką przez czas i przestrzeń; trudem, lawirowaniem, wymianą 
i komparacją myśli, tyglem prądów i zatargów światopoglądowych, przełomów 
i asymilacji, które rzutowały na bieg zdarzeń. Z dialogiem czy polilogiem gło-
sów koresponduje dia  - logiczność (etymologicznie: ‘przez’ + ‘słowo’) hi-
storii, która przez słowa się nam objawia. I którą przez słowa podtrzymujemy 
w aktualności. Autor Z. wpisywałby się w taki nurt myślenia, który nie uznaje 
świata za zjawisko gotowe, lecz jest zainteresowany tym, jak można go pozna-
wać za pomocą narzędzi literackich, mało tego — jak zdobywa on sens dopiero 
w toku „po -wieściowego” mówienia. 
Wedle tytułowego bohatera powiązanie zdarzeń w opowieść niesie obietnicę 
Poznania (Z., s. 161) — a zapis wielką literą podpowiada, iż chodzi o archety-
piczne dotarcie do sensu, odnalezienie  s ię  w sytuacji dziejowej. Wiąże się 
ono z wysiłkiem rekonstrukcyjnym lub też — jak można rozumieć analizo-
wane przez Vattimo Heideggerowskie pojęcie Andenken15 — re  -kolekcyjnym: 
tzn. (zgodnie ze źródłosłowem) z powtórnym zebraniem i przemyśleniem. „Po-
 -wieść” okazuje się wieścią rozbrzmiewającą „po” zdarzeniach, ale również tym, 
co „wiedzie po” historii poprzez słowa, historia bowiem bez literatury (tekstu, 
narracji) obyć się nie może, więcej — pokłada w niej ufność. „Są wydarzenia, 
które przemijają, koloryt czasu, który się nie wróci, i są dzieła, wciąż żywe 
dające mu świadectwo”16 — przypomina Porębski. Jego Z. pasuje przeto do 
charakterystyki historiograficznej metapowieści jako oferującej sens obecnej 
14 Wszystkie cytaty z omawianej książki przytaczam za jedynym dotychczas jej wydaniem 
(M. poRęBsKi: Z. Po ‑wieść. Warszawa 1989), podając numer strony w nawiasie. 
15 Por. M. JanuszKiewiCz: Hermeneutyka i nihilizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego Vattimo. 
W: Hermeneutyka i literatura — ku nowej koiné. Red. K. KuCzyńsKa­‍‑KosChany, M. JanuszKie-
wiCz. Poznań 2006, s. 145—146.
16 M. poRęBsKi: Transgresja. W: idem: Krytycy i sztuka. Kraków 2004, s. 301.
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przeszłości, lecz takiej, która może być poznana tylko ze swoich śladów, na 
równi literackich i historycznych17. Lektury, pamięć i fantazja wykorzystywane 
są w tej książce pospołu — do nigdy nie definitywnego odzyskiwania przeszło-
ści, a koronne dla „po -wieści” kategorie rzeczywistości, historii oraz literatury 
stapiają się ze sobą. Mamy tutaj do czynienia z tym, co Linda Hutcheon nazywa 
interdyskursywnością18 — czerpaniem z literatury, biografii, historii, filozofii, 
psychoanalizy, sztuk plastycznych etc., słowem: wszelkich praktyk znaczących. 
Jeśli zaś świat poznajemy wyłącznie poprzez owe praktyki, czyli sieć kon-
ceptualizacji (zarówno przeszłych, jak i obecnych) obdarzających go sensem, 
to wspomniane dyskursy stają się znakiem ponadjednostkowej pamięci, którą 
można też nazwać tradycją. 
Znamienne, iż Z. — medium owej tradycji — odradza się po upływie tzw. 
rozszerzonego wieku (133 lata), ustanawiającego cezury ciągłości pamięci indy-
widualnej19; okres wcześniejszy sytuuje się dla jednostki poza „granicą współ-
czesności”20. Jako badacz Porębski żywił przeświadczenie o potrzebie spojrze-
nia wstecz, historycznego samopoznania, aby zapobiec prognozom narratora 
— nadawcy zawartych w „po -wieści” „listów do T.” (czyli Tadeusza Różewicza, 
przyjaciela autora): 
[N]auki, zwłaszcza ścisłe, od dawna nie były w stanie zrobić […] kroku na-
przód, […] ugrzęzły w […] skomplikowanych statystykach […], nic stałego, 
jedno samopotrząsające się bezwymiarowe platońskie sito. Im mniej jednak 
rozumiano, tym sprawniej przekraczano kolejne progi techno - i biologicznych 
ograniczeń. (Z., s. 462—463) 
Nie upatrując w historii jedynie konglomeratu zajmujących anegdot, Poręb-
ski deklarował, że zamiast w „postmodernistyczny szum” wsłuchuje się w na-
mysł historyków i mitoznawców, wyłapujących regularności w tym, co rzekomo 
chaotyczne; odwoływał się do Braudelowskiej koncepcji „długiego trwania” 
i — chociaż w minionym stuleciu taka pespektywa przestała być poręczną 
ramą dla tożsamości — Z. Po ‑wieść stara się potwierdzić przekonanie z „listów 
do T.”, iż „tkwimy po uszy w minionym, nasza świadomość i samoświadomość 
też przecież jest wyłącznie pamięcią […]” (Z., s. 491). Pamięcią zarówno au-
tobiograficzną, jak i — metaforycznie mówiąc — pamięcią obrazu dziejów 
sprzed naszych narodzin, na którego tle musimy się umiejscowić. 
17 Por. L. hutCheon: Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii. 
Tłum. J. maRgańsKi. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac. i przedm. R. Nycz. 
Kraków 1998, s. 380.
18 Ibidem, s. 393.
19 Por. M. poRęBsKi: Fugimus Troas. W: Już się ma pod koniec starożytnemu światu… 
Zmierzch, schyłek, upadek w historii sztuki. Red. M. popRzęCKa. Warszawa 1999, s. 10.
20 Por. też: idem: Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku. Wrocław 1965.
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Jak to uczynić, skoro sam Porębski podkreśla relatywność i niedookreśle-
nie historii, będącej selektywną konstrukcją opartą na hipotezach?21 Cechy 
te stanowią wadę tylko dla podejścia scjentystycznego; historia z uwagi na 
swą nieprzejrzystość bezustannie domaga się odczytywania, niemożliwego 
do uwieńczenia ostatecznym stwierdzeniem „jak było naprawdę”, gdyż inter-
pretacja nieuchronnie odzwierciedla intencjonalny stosunek podmiotu do roz-
patrywanego stanu rzeczy, w tym do otaczającej nas wizualnej ikonosfery, 
która istnieje, według Porębskiego, identycznie jak „przepływające przez nią, 
obserwowane przez nas za jej pośrednictwem zjawiska fizyczne: jako świat 
dla  kogoś, […] oglądany z określonego punktu widzenia, […] zmienna, choć 
stale obecna powłoka zamykającego […] przeszłość stożka naszej aktualnie do-
strzegalnej współczesności”22. Historia — wydaje się powtarzać autor Z. za 
Johannem Gustavem Droysenem — jest dla nas interesująca, o ile i ponieważ 
nadal oddziaływa: „[Z]arówno sztuka, jak i kultura są obecnością  historii, 
która nie przestaje przez nie z nami się komunikować”23. Aktualna optyka nie 
zakłóca interpretacji historii, lecz dopiero ją umożliwia; dla tej ostatniej nie 
istnieje zatem ostateczna podstawa, okazuje się ona stale wytwarzana. „Poprzez 
opowiadanie — tłumaczy Porębski — to, co opowiadane, przybiera postać […] 
zdarzeń. […] Nie sposób utożsamiać ich z prawdą […], ale też […] utrzymywać, 
że są fałszem”24. Do tego rodzaju „postaci” (form) zalicza również obrazy 
takie jak mity i legendy, niebędące dowodem łatwowierności, „nieoświecenia”, 
lecz fundujące model świata pewnej grupy; zasadnicze tworzywo historii stano-
wi wszak tradycja danej społeczności, jej pamięć o własnych losach. W szkicu 
pod nieprzypadkowym tytułem Historia, czas, współczesność Porębski definiuje 
historię jako instytucję zbiorowej pamięci przerzucającą pomost  między 
mitycznym Początkiem a teraźniejszością25. Pomost taki pragnie też przerzu-
cać jedna z inkarnacji Z. — współautor ezoterycznego Corpus Hermeticum, 
którego słowa uzasadniają nagły przeskok fabularny z jego czasów do pamięt-
nika mieszkańca XX wieku:
A cóż może być dla ludzkiej istoty uwięzionej w nawiedzanym przez demony 
podksiężycowym świecie cenniejsze […], jak nie owo szukające sobie drogi 
21 Por. H. white: Przedmowa. Tłum. E. domańsKa. W: idem: Proza historyczna. Red. E. do-
mańsKa. Kraków 2009, s. 13, 14. W listowej części Z. autorskie porte ‑parole wyznaje, że aby 
uatrakcyjnić sobie opracowywanie przekazów źródłowych, dobierał motywy niezbyt udokumento-
wane i niejasne, choć jego zdaniem z postaciami „o ileż bardziej zdecydowanie […] osadzonymi 
w historii” (Z., s. 449) rzecz ma się identycznie.
22 M. poRęBsKi: Obrazy i informacje. W: idem: Sztuka a informacja. Kraków 1986, s. 250. 
23 idem: Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką. „Studia Filozoficzne” 
1976, nr 5, s. 72.
24 idem: „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”. „Tygodnik Powszechny” 1996, 
nr 36, s. 9.
25 Por. idem: Historia, czas, współczesność. W: idem: Sztuka a informacja…, s. 131.
224 Katarzyna Szkaradnik
poprzez wieki i eony wezwanie: Spójrz, kim jesteś. Przypatrz się sobie dobrze. 
(Z., s. 171)
Sens pisarskiego posłannictwa, z którym zdaje się identyfikować autor Z., stano-
wiłoby zatem umożliwienie następnym pokoleniom zapośredniczonego w tek-
ście, niczym w lustrze, oglądu samych siebie. W jednym ze szkiców Porębski 
dał następującą charakterystykę pewnych na pozór błahych prac plastycznych, 
pasującą także do jego wielowarstwowej i wielogłosowej, a prima facie baga-
telnej „po -wieści”: 
[…] nakładanie się światów, zwielokrotnianie się luster, które uśmiechają się 
do siebie i do nas, bo wiedzą, że to właśnie one […] są naprawdę ważne, 
a jeżeli ważne, to i poważne […]. Nie są to bowiem lustra, w których się 
odbijamy […], lecz które nas […] formują, stwarzają. Same nierzeczywiste 
— urzeczywistniają26. 
Na czym polega to urzeczywistnienie, skoro nie na „realistycznym” odbiciu? 
Przywoływane w Z. sytuacje, postacie, cytaty, idee pozwalają nam „odpominać” 
pamięć, rozpoznawać swe miejsce w kulturze — nie za pomocą elitarnej prze-
cież erudycji, ale zdolności do empatycznego poczucia wspólnoty w doświad-
czaniu historii. Omawiana proza próbuje skonfrontować się z wizją dziejów alie-
nujących i nieskończenie przerastających człowieka, wizja ta pozostaje wszakże 
w dialektycznym związku z wyobrażeniem ukrytego porządku zakodowanego 
w głębokiej strukturze dziejów. Porębski dostrzega pulsowanie świadomości 
kolektywnej27 — rytm innowacji i tradycji, w którym traci się łączność z prze-
szłością albo (przeważnie) do głosu dochodzą mechanizmy obronne, powodujące 
renesansy. Ten fundamentalny „takt” kulturowy, znajdujący wyraz m.in. w sztu-
ce, umożliwia nawet dynamicznej cywilizacji europejskiej ciągłość pewnych 
postaw i samoidentyfikację wbrew gruntownym przeobrażeniom28; nadaje jej 
równocześnie prężność i stabilność29. Kultura byłaby przeto czymś na kształt 
homeostatu, lecz cykliczność nie zakłada tu statycznego modelu, decydująca jest 
bowiem korelacja układu z otoczeniem, reagowanie na historyczne bodźce, nade 
wszystko zaś wielotorowość, uwidaczniająca się w nieprzewidywalnych a priori 
ludzkich wyborach spośród przeszłych — i aktualnych — możliwości. 
W wyborach tych rozeznanie dać może „historia wirtualna”, co znaczy „teo-
retycznie możliwa”, „teoria” z kolei to pierwotnie — według Porębskiego — 
„uważne patrzenie […]. Ale także rezultat takiego oglądu […], pewien obraz, 
26 idem: Jest w tym jakieś ciche szaleństwo… W: idem: Spotkanie z Ablem…, s. 181.
27 Por. np. idem: Historia kultury i algebra historii. W: idem: Sztuka a informacja…, 
s. 123.
28 Por. idem: Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką…, s. 79.
29 Por. Europejskość jako sytuacja. Z Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussakow-
ska. „Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.
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który może się […] sprawdzać na różnych, spełniających jego warunki […] 
modelach. I to w różnych sytuacjach, różnych miejscach, epokach. Modelach 
istniejących realnie, ale i tych, które podsuwa nam nasza nadprodukująca obrazy 
wyobraźnia […]”30. Znajduje to przełożenie na światy modelowane w literatu-
rze, zwłaszcza w takich szeroko zakrojonych „obrazach” jak Z., skoro rzeczona 
książka ma być, jak zaznacza odautorski narrator, „sposobem czytania toczących 
się dziejów” (Z., s. 319). Chodziłoby więc o wspomnianą ikoniczność — od-
czytywanie plastycznie przedstawionych „znaków rozpoznawczych” historii; nie 
tylko tych widzianych bezpośrednio, lecz również obrazów dostrzeżonych dzięki 
spojrzeniu wstecz i mogących coś powiedzieć o przyszłości.
Co mówi zaś o przyszłości sam Porębski? Jego zdaniem, w odleglejszej 
perspektywie niezbędna zdaje się „kolejna, po -modernistyczna już transgresja 
(retrogresja?), gdzie zaczynać przyjdzie wszystko raz jeszcze […]”31. Powo-
łuje się tu na Heideggera, który dostrzegł, że przedmiotem historii mogą być 
jedynie wciąż odzyskiwane możliwości, oraz Brzozowskiego, głoszącego, iż 
trzeba przekraczać własny czas, by móc do siebie powracać32. Z rozumieniem 
egzystencji jako kulturowo -historycznej t ransgresj i  — retrogresj i  wiąże 
się też przekonanie narratora „listów do T.”, iż „nic nigdy się nie kończy”, 
świat bowiem ciągle się dzieje. Można rzec: podobnie jak w wypadku fabuły Z., 
tworzenie historii trwa bez ustanku między kultywowaniem tradycji, ludyczną 
„żonglerką klockami” a unikatowością pojedynczej tożsamości. Na tej zasadzie 
w owej książce otrzymujemy nie tyle postmodernistyczne kolekcje chwytów, ile 
wspomniane re  -kolekcje: układane od nowa gruzy historii. Frank Ankersmit 
pisze, iż „przy zbieraniu liści przeszłości […] istotne staje się nie miejsce, 
jakie zajmowały na drzewie, ale wzór, jaki można z nich ułożyć teraz, sposób, 
w jaki ów wzór może zostać zastosowany do […] kształtów, jakie przybra-
ła współczesna cywilizacja”33. Owo zebranie (re ‑collectio) „liści przeszłości” 
byłoby ich ponownym przemyśleniem oraz restytucją historii jako aktualnej, 
gdyż — jak przypomina Porębski — „[p]otrzebujemy wciąż nowych znaków, 
symboli, gestów, zaklęć i rzewnych pamiątek, żeby wytrwać w naszej kruchej 
i niepewnej identyczności”34. Czy jednak „pamiątki” mogą być „nowe”? Otóż 
trzeba podkreślić, że historia -opowieść podjęta przez następne pokolenia nie jest 
już taka sama. Szukamy symboli nowych, lecz stanowiących echo przeszłości, 
od których można odbić się ku po -modernistycznej (w odróżnieniu od „post -”) 
retrogresji. Autor Z. rozpoznaje zbliżające się przesilenie:
30 M. poRęBsKi: Fugimus Troas…, s. 15.
31 idem: Transgresja. W: idem: Krytycy i sztuka…, s. 303.
32 Por. idem: Historie i system. W: Historia a system. Red. M. popRzęCKa. Warszawa 1997, 
s. 24—25.
33 F. anKeRsmit: Historiografia i postmodernizm. Tłum. E. domańsKa. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów…, s. 167.
34 M. poRęBsKi: O „sztuce zaangażowanej”… W: idem: Spotkanie z Ablem…, s. 10.
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A dziś dość mamy eklektycznego błądzenia po historii […], pragniemy do-
puścić do głosu, co jest i pozostanie zawsze poza historią: […] własny bios, 
własne, jak tego chciał Baudelaire, surduty i lakierki. Budować z ich udziałem 
alegorię, ale realną, poprzez nią szukać […] sięgających naszego dna symboli, 
które nam nas wytłumaczą. A wtedy kolejna […] granica […] współczesności 
[…] zostanie sforsowana35.
Chodziłoby o powrót stanowiący zarazem wyjście z postmodernistycznego za-
gubienia. Porębski liczył na „przełom”, który pozwoliłby znowu pytać o naturę 
ludzką i poszukiwać sensu, głębszego dna doświadczenia, świadectwa naszego 
człowieczeństwa. Odcinał się też, mimo pozbawionego iluzji spojrzenia na bieg 
dziejów, od sloganów o „końcu historii” i nihilistycznego katastrofizmu. Przemi-
jają bowiem poszczególne wspólnoty, lecz część wartości, które one wytworzyły 
oraz kultywowały, zachowuje znaczenie, by wrócić jako nam współczesna. Sam 
wszelako zastanawiał się, czy tam, gdzie historia nabiera charakteru kumula-
tywnego (jak w kulturze europejskiej), cykliczne powroty nie są zwodniczą 
analogią36. Odpowiedź daje jedno z wcieleń Z. po odnalezieniu domniemanego 
grobowca króla Artura, mającego być wszak również królem in futuro, który 
powróci, gdy nadejdzie jego czas:
— Nowy nasz wiek starym niepodobny. Saeculum modernum. […] Ale 
czyż wszelka nowoczesność nie jest nabraniem tchu tylko przed wyczekiwaną 
przyszłością? Która przywróci nam może to, co było, a co niebacznie utraci-
liśmy? (Z., s. 338).
Niemożliwa jest na tym świecie realizacja utopii — uświadamia to również 
każda stronica Z. Po ‑wieści — w przeciwieństwie do regeneracji sił pozwala-
jącej znowu wybiegać poza kulturowy rdzeń. Czy jednak zatem, na odwrót, nie 
tkwimy na uwięzi przy owym rdzeniu, wpleceni w tryby powtarzającej się bez-
namiętnie historii i zmuszeni ustąpić przed jej przymusem? Porębski twierdzi, że 
nie należy bagatelizować pozostawionego ludziom pola manewru, zwłaszcza roli 
niepokornych twórców przeszczepiających wzajemne inspiracje na nowy grunt: 
„Kuglarze, klerkowie, wędrowni poeci to […] ludzie drogi. A drogi jak drogi, 
schodzą się, rozchodzą, schodzą znowu, krzyżują”(Z., s. 369). Jeśli zaś dzieje 
postrzegamy wraz z nim — i Vattimo — jako wydarzenie (Heideggerowskie 
Ereignis), tradycja nie okazuje się zniewalająca, lecz może być ujmowana na 
kształt procesu -wezwania, w którym otwiera się sens37. Sensu tego nie konsty-
tuuje „obiektywny” badacz, tylko uwikłana w dzieje jednostka, przepracowująca 
35 idem: Czekanie na przełom. W: idem: Spotkanie z Ablem…, s. 171.
36 Por. idem: Granica współczesności…, s. 8.
37 Por. G. vattimo: Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii. Red. A. Ku-
CzyńsKa. Tłum. K. Kasia. Kraków 2011, s. 107.
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doświadczenie minionych wieków oraz interpretująca — nieraz po omacku38 
— mnogość docierających stamtąd głosów. 
Ostatecznie to ludzka jednostkowość nadaje bieg rzeczom; cytując postać 
Hezjoda pojawiającą się na kartach „po -wieści”: „Wszystko, co było, a czego 
już, zdać by się mogło, nie ma, zapada w głąb jak rzucony do strumienia 
kamień i trwając tam, formuje na zawsze jego nurt i kierunek” (Z., s. 64). Po-
wyższy pogląd może tłumaczyć wyrażony przez autora Z. paradoks, że jednak 
„historia się nie powtarza”39 — otóż powtarzają się imiona lub zachowania, 
lecz nie ludzie, których wkładu nie sposób przewidzieć czy uogólnić; historia 
jawi się zatem jako amalgamat zdarzeń, ich nieznanych z góry konsekwencji 
i interpretacji. 
W jaki sposób natomiast wyjaśnić stwierdzenie, że to świat się starzeje, 
nie zaś my, gdyż „[c]zas, historia przez każdego z nas tylko przepływają”? Jak 
pisze Porębski, zawsze ktoś używa zaimka „my” (Z., s. 457), na dodatek to 
my ujmujemy świadomością potok zdarzeń i dopóki żyjemy, przewyższamy 
trwałością historię, która jako werbalizacja doświadczenia dziejów objawia się 
w naszym strumieniu myśli. Zanurzeni w dziejach i zarazem mieszczący w so-
bie historię, okazujemy się w swym trwaniu współcześni również przeszłości, 
mogąc do niej powracać.
Wyrazem, a jednocześnie narzędziem takiego powrotu jest także Z. — „po-
 -wieść” czy raczej „opowieść” będąca odczytywaniem oraz transmisją ikonicz-
nych przesłań historii. Warto dodać, że systemy ikoniczne posiadają, wedle 
Porębskiego, przewagę nad znakowymi, ponieważ obraz nie tyle wskazuje, ile 
ukazuje, nie relacjonuje, ale uczestniczy, nie nazywa, ale uobecnia40 — taki 
obraz re  -animuje (ożywia na nowo) sens. Jak zaznacza Paul Ricœur, sprze-
ciwiając się Platońskim uwagom o malarstwie i postulując teorię ikoniczności 
pisma:
Obraz […] nie jest czymś mniej niż jego pierwowzór, lecz przeciwnie, można 
go […] scharakteryzować jako „ikoniczne zwielokrotnienie” […]. Taka stra-
tegia kondensacji […] ujmując mniej, dostarczałaby więcej. […] głównym 
efektem malarstwa jest stawianie oporu skłonności zwykłego widzenia do en-
tropii […] i nadawanie światu więcej sensu przez ujmowanie go w sieć takich 
38 Tłumacząc się ze swoich nie zawsze — z naszej perspektywy — należytych działań, 
Z. wyjaśnia, iż postąpił „tak, jak chciały tego moje losy i rozum. A słuszność? Co było słuszne, 
a co nie, o tym dowiadujemy się zbyt późno, żeby to mogło zmienić w czymkolwiek nasze po-
stępowanie” (Z., s. 162). Okazuje się, że nawet on, acz rzekomo wraz z kolejnymi wcieleniami 
gromadzi wiedzę, nie potrafi zachować się odpowiednio w każdych okolicznościach dziejowych, 
pośród bezliku zdarzeń wciąż układających się w coraz to nowe konfiguracje.
39 Por.: „W historii nie ma (…) obwodów zamkniętych, nie ma powrotów, choć są i bywają 
nawroty” (M. poRęBsKi: O wielości przestrzeni. W: Przestrzeń i literatura. Studia. Red. M. gło-
wińsKi, A. oKopień­‍‑sławińsKa. Wrocław 1978, s. 31).
40 Por. idem: Obrazy i informacje. W: idem: Sztuka a informacja…, s. 97.
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uproszczonych znaków. […] Dla mistrzów flamandzkich malarstwo nie było 
ani odtwarzaniem, ani wytwarzaniem świata, lecz jego przetwarzaniem41.
Najistotniejsze, że filozof za tego rodzaju obraz uważa również tekst pisany; 
zapis dyskursu stanowi transkrypcję świata, która nie oznacza odwzorowania, 
ale metamorfozę. Według Ricœura fikcja narracyjna naśladuje ludzkie działania 
w tym znaczeniu, że przyczyniając się do przemodelowania jego struktur i wy-
miarów zgodnie z obmyśloną kompozycją intrygi, ma zdolność przekształcania 
rzeczywistości. Jest to także dla autora Z. bodaj jedyny zasadny i sensowny 
sposób owego przekształcania: „Nie można zmienić świata. To doświadczenie 
mamy za sobą. Można mu czasem próbować coś przekazać. Coś, w co się 
jeszcze, mimo wszystko, wierzy” (Z., s. 433).
41 P. RiCœuR: Mowa i pismo. W: idem: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wstęp K. ro-
sneR. Tłum. P. gRaFF, K. RosneR. Warszawa 1989, s. 116—117.
Katarzyna Szkaradnik
Searching for Sense in the Rubble of History 
Historiosophical Retrogression of Mieczysław Porębski
Summary
Professor Mieczysław Porębski, a distinguished historian and art critic, is also the author of 
Z. Po ‑wieść [Z. Novel] (1989), in which he presented his original philosophy of history. Characters 
in this book are trying to read the meanings contained in the “images” passed down by history, 
in order to be able to recognise the elements of their own identity in what is considered to be 
distant past, with the use of their imagination, interpretation and empathy. In this article, the 
author is trying to illustrate, how this formally complicated prose is bonded together by means 
of reflection on the ways of ordering one’s own biography and polyphonic history, as well as 
on learning one’s history and identity through narration. The aim of the article is to characterize 
the vision of Porębski as a hermeneutic project which, drawing from various achievements of 
postmodernism, does not avoid questions about the condition of human being and the sense of 
what happens to him/her.
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Поиски смысла на развалинах Истории 
Историософская ретрогрессия Мечислава Порембского
Резюме
Профессор Мечислав Порембский, известный историк и художественный критик, явля-
ется также автором книги «З. По -весть» (1989), в которой представил свою оригинальную 
философию истории. Герои, появляющиеся на страницах этой книги, пытаются прочитать 
значение, заключенное в передаваемой историей «образах», чтобы благодаря работе вооб-
ражения, интерпретации и эмпатии распознавать составляющие собственной идентичности 
в том, что на первый взгляд уже давно кануло в лету. В настоящем эссе автор хочет по-
казать, каким образом эту сложную формально прозу объединяет воедино рефлексия об 
упорядочивании собственной биографии и многоголосной истории, а также как о познании 
идентичности и истории посредством рассказа. Цель статьи — характеристика представле-
ний Порембского как герменевтического проекта, который, черпая из различных достижений 
постмодернизма, не отрекается от вопросов о человеческой сущности и смысле того, что 
с ним происходит.

